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Capitolul intai

Teoria evolutionista
din perspectiva bunicii

Cineva m-a gadilat cu o mangaiere usoara in spatele urechii
si la subrat. M-am incolacit ca o lund plina si m-am rostogolit
pe podea. Cred cd am emis citeva tipete stridente cu un glas
ragusit. Apoi mi-am destins popoul spre cer si mi-am impins
capul catre burta: ma transformasem intr-o semilund, eram
inci prea tindrd ca sa-mi imaginez vreun pericol. Mi-am
ridicat funduletul in sus si mi-am deschis fard ezitare poste-
riorul catre cosmos, simtind in intestinele mele universul. Cu
sigurantd, oricine ar fi ras daca as fi vorbit pe-atunci despre
,cosmos', pentru ¢d eram inca atat de mica, atat de nestiutoare,
atat de noud in lumea aceasta. Fara blana mea pufoasa, nu
as fi fost nimic mai mult decdt un embrion. Inca nu puteam
sa merg bine, desi labutele mi se dezvoltaserd suficient de
puternic cat sd ma apuc si sa ma tin strans de ceva. De fiecare
datd cand md impiedicam, mai inaintam putin - dar oare asa
ceva se poate numi mers? Campul meu vizual era in per-
manentd incetosat, iar in urechi imi rdsuna doar un ecou.
Tot ce vedeam si auzeam era lipsit de contururi clare. Pofta
mea de viatd se concentrase in degetele-mi cu gheare si pe
vérful limbii.

Limba mea pastrase in amintire gustul laptelui. Am luat
aratdtorul barbatului in guri sil-am supt, ceea ce m-a linistit.
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Firele de par crescute pe dosul degetului erau ca tepii unei
perii de pantofi. Degetul s-a furisat ca un vierme in gura mea
si m-a intepat. Apoi barbatul m-a inghiontit in piept si m-a
provocat la lupta.

Epuizatd de ora de joaca, mi-am intins ambele labute din
fata pe podea si barbia deasupra lor — pozitia mea preferata
pentru a-mi astepta urmatoarea masa. Pe jumatate adormita,
mi-am lins buzele, iar gustul mierii mi-a revenit in memorie,
desi il cunoscusem o singura data in viata.

Intr-o zi barbatul mi-a legat doud obiecte ciudate de picioare.
Am incercat sa scap de ele scuturandu-mi-le, dar nu am reusit.
Labutele mele goale simteau durerea ca si cum ar fi fost inte-
pate de jos, din podea. Am ridicat labuta dreapta dinainte,
apoi pe cea stangd, insa nu mi-am putut mentine echilibrul
si m-am rasturnat iar in fatd. La atingerea podelei, durerile
au revenit. M-am impins de pe podea in sus, cu trunchiul
intins mult spre tavan si pe spate, si am reusit sa stau cateva
secunde in pozitie verticald. Am tras o datd aer in piept si am
cazut din nou, de data asta pe labuta stanga. Md durea, asa
cd am impins din nou pdmantul. Dupa mai multe incercari,
puteam sd-mi tin echilibrul pe doua labe.

Scrisul: o activitate misterioasa. Am privit propozitia abia
asternuta pe hartie si m-a luat ameteala. Unde ma aflu acum?
Intrasem in propria poveste si disparusem de aici. Ca s revin,
mi-am desprins privirea de pe manuscris $i am ménat-o spre
fereastra pana ce m-am intors aici i acum, adica in prezent.
Dar unde este aici si cand este acum?

Noaptea se adincise. Stiteam la fereastra camerei de hotel
si priveam in jos, spre piateta ce-mi amintea de o scena de
spectacol, probabil din cauza luminii circulare pe care un
lampadar o arunca in jurul sau. O pisicd a tdiat cu pasi repezi
cercul de lumind in doud. Totul era cufundat intr-o tacere
transparenta.
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In ziua aceea participasem la un congres la finalul ciruia
toti participantii fuseserd invitati la un dineu fastuos. Noap-
tea, cind m-am intors in camera de hotel, aveam o sete de
urs, asa cd am baut cu poftd apa direct de la robinet. §i totusi
pustul sardinelor in ulei nu voia s md paraseascd. Mi-am
vizul in oglindd gura manjitd in culoarea sangelui, opera de
arli a unei sfecle rosii. Nu méncam cu prea multa placere
radacinoase, dar dacd le zaream plutind intr-un castron cu
bors, voiam si le infulec de indatd. Laolalta cu cerculetele de
grasime ca niste ochisori frumosi, ele imi trezeau in minte
pofte carnivore, motiv pentru care sfecla devenea irezistibila.

Arcurile scértaiau sub greutatea mea de urs. Stdteam pe
canapeaua hotelului si meditam: conferinta a fost din nou
plictisitoare, dar m-a trimis pe neasteptate in lumea copila-
riei. Apropo, tema discutiei de astdzi a fost ,Importanta bici-
cletelor pentru economia tarii®

Oricine — si mai ales un artist — trebuia s isi imagineze
i orice invitatie la o conferinta este o cursa. Tocmai de aceea
majoritatea participantilor nu voiau sa vorbeascd decat dacd
erau siliti s-o faca. Eram singura care lua cuvantul de buni-
voie, ridicaAnd elegant labuta dreapta, fard inhibitii sau ezitari.
Toate privirile participantilor din sala de conferinte se indrep-
tau spre mine. Eram obisnuita sa fiu in centrul atentiei.

Corpul meu plin si moale era invelit intr-o pretioasd blana
alba. Cand imi impingeam un pic in fata bratul drept ridicat
si pieptul, eliberam in aer un praf de lumina narcotizant. Ma
aflam in miezul actiunii, pe cand mesele, peretii, chiar si
oamenii prezenti pileau, retrigandu-se in fundal. Culoarea
alba, stralucitoare a blinii mele era diferita de albul obisnuit.
ra un alb poros. Astfel lumina soarelui putea sa patrunda
prin bland pénd la piele, iar energia calorica era pdstrata cu
grija dedesubtul ei. Era albul dobandit de stramosii mei pen-
tru a supravietui la Cercul Polar Arctic.
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Ca'sa iei cuvantul, trebuie sa fii observat de conducitorul
conferintei. De aceea e important sa ridici mana repede, mai
repede decat oricine altcineva. Aproape nimeni nu putea ridica
mana la fel de repede ca mine. Mi-a fost dat chiar sa aud
acest comentariu ironic:

— Mi se pare ca va place sa luati cuvantul.

Am rdspuns simplu:

— Acesta este principiul de baza al democratiei, nu-i asa?

Insi in ziua aceea mi-am dat seama ci impulsul ce ficea
ca labuta mea sa se ridice atat de repede nu era propria vointa,
ci un soi de reflex. Constatarea mi-a provocat o durere in
piept. Am incercat sa alung durerea si sd-mi regasesc ritmul
alcdtuit din patru timpi: primul, acel abia rostit ,Va rog“ al
conducatorului conferintei, apoi al doilea, momentul in care
ma anuntam: ,,Eu®. Il rosteam cu o bataie in masa. In al treilea
moment publicul isi tinea respiratia, iar in final indrazneam
sa fac un pas curajos, rostind clar cuvantul ,Cred®. Pentru ca
totul sa intre in ritm de swing, accentuam timpii doi si patru.

Nu avusesem de gand sa dansez, dar soldul meu a inceput
sa se legene in fata si in spate pe scaun, care a intrat imediat
in joc, scartdind amuzat. Fiecare silaba accentuata era ca o
bataie intr-o tamburini, ce imi ritma cuvintele. Spectatorii
ma ascultau vrajiti, uitind de obligatii, de propria vanitate,
uitdnd de ei insisi. Buzele barbatilor atdrnau inerte, dintii le
luceau intr-un alb cremos, iar din vérfurile limbilor le picura
ceva semanand cu propria carnalitate lichefiaté, transformata
in saliva.

— Bicicleta este, fara indoiald, cea mai nemaipomenita
inventie din istoria civilizatiel noastre. Bicicleta este floarea
scenei circului, eroul oricarei forme de ecopolitica. In vii-
torul apropiat bicicletele vor cuceri toate metropolele lumii.
Si nu doar atat: fiecare gospodarie va detine un generator
electric conectat la cate o bicicletd. Lumea se va antrena i,
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concomitent, va produce curent. Qamenii se vor putea urca
pe biciclete pentru a-si vizita prietenii in mod spontan in loc
sa ii sune dinainte pe telefoanele mobile sau sd le scrie un
e-mail. Dacd vom invita si folosim bicicleta in mod multi-
functional, in viitor multe aparate electronice vor deveni de
Prisos.

Am zarit cateva figuri din public innegurandu-se. Am con-
tinuat cu si mai multa fortd in voce:

— Vom calatori cu bicicleta pana la rau si ne vom spila
rufele acolo. Vom calatori cu bicicleta in padure pentru a
aduna lemne de foc. Nu vom mai avea nevoie de masini de
spalat, nu vom mai avea nevoie de curent electric sau de gaze
ca sd ne incalzim locuinta sau sa ne gatim mancarea.

Céateva chipuri se amuzau pe seama ideii mele nebunesti
si zambeau discret, in timp ce alte chipuri impietrisera intu-
necate. Nu-i nimic, m-am incurajat, nu te lasa intimidata!
Nu-i bdga in seamad pe plicticosi. Relaxeazi-te! Ignora publi-
cul prefacut din fata ta, imagineaza-ti sute de chipuri radiind
de bucurie si vorbeste mai departe! Este un circ. Orice confe-
rinta este un circ.

Conducatorul conferintei a tusit ostil, ca si cand ar fi vrut
sa-mi arate ca nu va juca dupi regulile mele. Apoi a schimbat
priviri complice cu functionarul biarbos de langa el. Mi-am
adus aminte cd ambii barbati intrasera in sald umar la umar.
Functionarul, subtire ca un cui, purta un costum de un negru
mat, desi nu era la o inmormantare. A inceput si vorbeasca
[ard sa se anunte dinainte:

— Respingerea automobilelor si venerarea bicicletelor este
un cult sentimental §i decadent, pe care il cunoastem deja
din statele occidentale. Tarile de Jos sunt un bun exemplu. De
accea este imperios necesar s promovam cultura masinilor.
Trebuie sd legam locurile de muncd in mod rezonabil de zonele
rezidentiale. Bicicleta creeaza iluzia ca ai putea merge oricind
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si oriunde, dupa chef si dispozitie. O cultura a bicicletelor ar
putea exercita o influentd nefastd asupra societatii noastre.

Am ridicat mana pentru a contracara aceastd argumenta-
tie. Dar conducitorul conferintei mi-a ignorat mana ridicata
si a anuntat pauza de pranz. Am pdrisit sala fard si mai
schimb vreun cuvant cu cineva si am fugit din cladire ca o
scolirita care o zbugheste in curtea scolii la auzul clopotelului.

Cand eram copila, o zbugheam prima din clasa in pauza.
Pe atunci eram inci la gradinitd. Alergam pana in coltul cel
mai indepartat din fundul curtii $i ma comportam ca si cum
acel mic petic de pamant ar fi reprezentat ceva special pentru
mine. In realitate nu era nimic altceva decat un loc umbrit
si umed sub un smochin, unde cetatenii neruginati aruncau
mereu pe furis gunoiul menajer. Nici un alt copil nu se apro-
pia de locul acela si asta imi convenea. O datd s-a intamplat
ca un coleg sd ma pandeasca din dosul smochinului ca sa ma
surprindd din spate asa, in gluma. L-am aruncat peste umar.
Nu a fost cu rea intentie, pur si simplu am reactionat dintr-un
instinct de aparare. Cu toate astea, pentru cd aveam un corp
puternic, pustiul a zburat prin aer.

Dupi cum am aflat mai tarziu, ceilalti copii imi ziceau in
secret ,,bot ascutit” sau ,,copil de zdpadd® N-as fi auzit aceste
porecle dacd nu i-ar fi parat unul din ei. Mi le-a spus ca si
cand ar fi fost de partea mea, dar probabil ca inima lui de
copil s-a bucurat cd ma ranea. Pana atunci nu ma intrebasem
niciodata cum as putea sé arét in ochii celorlalti copii. Forma
nasului si culoarea blinii mele erau diferite de cele ale oame-
nilor. De lucrul dsta mi-am dat seama abia cand am aflat de
porecle.

Langa centrul de conferinte era un parc linistit, cu banci
albe. Mi-am ales o banci la umbra. In spatele meu susura
ceva, probabil un parau. Cuprinse de plictiseald, silciile isi
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tot intindeau in apa, elegant si viclean, degetele subtiri, de
parcd ar fi vrut sa se joace. Crengile le erau punctate de mla-
dite de un verde luminos. Paméntul s-a inmuiat sub tilpile
mele. Nu era efectul muncii unei cértite, ci a branduselor.
Cateva din ele se ardtau mai indriznete si se incumetau si
imite turnul din Pisa. O méncdrime in ureche. Nu te scobi!
O reguld cireia nu mé impotriveam niciodatd, cel putin in
vremurile cdnd lucram inca la circ. Dar mancdrimea din ure-
che nu venea de la cerumen, ci era provocata de polen si de
cantecul pasérilor, care ciuguleau neobosite saisprezecimi de
aer. Primdvara venitd dintr-odata cu tonurile ei rozalii ma
surprinsese placut. Ce trucuri folosise pentru a sosi pe neob-
servate i atat de repede in Kiev, cu o delegatie atat de mare
de pdsari si flori? Se pregatise siptamani de-a randul? Eram
oare singura care nu aflase vestea, fiind prea ocupata si observ
larna? Eram oare singura fiintd ale cérei ginduri fusesera
de-acum posedate de ea? Nu-mi place sa paldvragesc despre
vreme, de aceea mi se intdmpld adesea sd nu aflu din timp
prognoza unei schimbdri climaterice majore. Chiar si prima-
vara praghezd m-a luat atunci prin surprindere. Era suficient
sd-mi rasard in minte numele ,,Praga”“ si inima incepea sa-mi
bata simtitor mai tare. Cine stie? Poate cit de curdnd ma va
surprinde o schimbare si mai mare a vremii i voi fi singura care
nu a avut nici cea mai vaga idee despre ceea ce urma sa vina!

Pamantul inghetat se topise si plangea noroios. Din nara
sa iritatd se tdra, ca o scurgere nazald, un limax. Lacrimile-i
tasneau din membrana umflatd in jurul ochilor. Intr-un cuvént,
primavara este anotimpul regretelor. Unii spun ca primévara
i-ar intineri. Dar cine intinereste se intoarce in copildrie si
asta il poate méhni. Cat timp puteam fi mandra de faptul ci
eram prima care isi exprima opinia la fiecare conferintd, imi
era bine. Nu imi doream sub nici o forma sa aflu cum ajun-
sesem la aceastd iuteald de mana.
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In mine nu era nici o sete de cunoastere, dar laptele revar-
sat al stiintei nu voia sd curga inapoi in pahar. Cel mai dulce
parfum de lapte s-a ridicat dinspre fata de mas4, iar eu mi-am
jelit primavara. Copildria, miere amard, mi-a piscat limba.
Ivan era cel care imi pregatea mereu mancarea. De mama
nu-mi aminteam nimic. Unde plecase?

Pe atunci incd nu stiam cum ar trebui si numesc acea
parte a corpului meu. Durerile arzatoare dispareau cand o
retrigeam. Era mai degraba un reflex. Doar cd nu puteam sa
imi mentin mult timp echilibrul. Ma risturnam iar in fata.
De indati ce acea parte a corpului meu ajungea in contact
cu podeaua, durerea incepea din nou.

L-am auzit pe Ivan strigand ,Au, doare!” cand isi lovea
fluierul piciorului de un stalp sau cand era intepat de o viespe.
Asa am inteles ca expresia ,, Au, doare!” {inea de 0 anumita sen-
zatie pe care o putea avea o persoand. Crezusem ca durerea
era in podea, nu in mine. Podeaua, nu eu, ar fi trebuit sa se
schimbe pentru ca durerile sd dispara.

Silita de durere, impingeam in podea pentru a-mi ridica
trupul. La aceastd miscare imi intindeam coloana vertebrala
ca un arc, dar nu reuseam sa mentin acea incordare prea mult
timp. Imediat ce reduceam forta, ajungeam din nou in patru
labe. Dacd impingeam mai puternic, cadeam piezis in spate.
Cat m-am chinuit pana am reusit in sfarsit sa stau pe doua
picioare!

Dupi cina oficiald mi intorsesem in camera de hotel si
scrisesem pana in acest punct. Scrisul nu era o ocupatie care
s4 ma facd sa ma simt in largul meu. Oboseala mi s-a urcat
la cap si am adormit la birou. In dimineata urmatoare, cand
m-am trezit, am simtit cd imbatranisem peste noapte. Acum
incepea cea de-a doua jumitate a vietii mele. La o alergare
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de fond, acum ar fi turnanta, céci telul meu este linia de start.
Acolo unde incepusera durerile, aveau si se si sfirseasca.

Ivan a ciugulit cu degetele o bucitica de sardina din con-
serva, a zdrobit-o in mojar, i-a addugat un strop de lapte si
aasczat-o in fata mea. Un preparat special, doar pentru mine.
e cate ori ficeam o micd murdirie, venea imediat cu o
matura si un faras pentru a o indepérta. Nu se certa niciodata
cu mine, pe buze nu i-a alunecat vreodata nici cel mai mic
repros. Pentru Ivan curdtenia era mereu o prioritate. Venea
in fiecare zi sd curete podeaua cu un furtun lung, ce se legina,
s1 cu o perie speciala. Uneori atintea furtunul spre mine.
Nimic nu mi se parea mai frumos decit sé fiu stropitd cu api
rece ca ghea‘ga.

Se intampla rar, dar in mod repetat, ca Ivan s nu aiba
nimic de facut. Atunci se ageza pe podea, isi lua chitara in
poald, ii ciupea coardele si canta. Dintr-o melodie trista, venind
parcd din cea mai dosnica si umeda alee, crestea o muzici
de dans ritmata ce se prabusea la final in hdul unei lamentiri
fard sfirgit. Eram numai urechi, iar in mine se trezea ceva,
probabil primul dor de departiri. Locurile indepartate, inca
nevizute vreodatd, ma atrigeau si mi simteam sfasiata intre
aici si acolo.

Uneori privirea lui Ivan o intilnea intimplator pe a mea
$i in momentul imediat urmator eram in bratele sale. Imi
lipea capul de umarul lui si isi freca obrazul de al meu. M3a
gadila, imi rostogolea trupul pe pamant incoace si-ncolo si
s¢ arunca peste mine.

Dupd intoarcerea din Kiev am stat tot timpul in camera
mea moscovita si mi-am scrijelit neincetat textul. Capul imi
slitea aplecat peste foaia de hértie pe care o luasem din hotel
fard sd intreb. Retusam mereu unul si acelasi moment din



